当某种新趋势开始兴起时，它最终会达到这样一个阶段——只需一个词，就能成为一种文化代名词，用以彰显你的身份、你的追求，以及你正如少数洞察先机的“圈内人”一样，掌握着时尚的风向标。
匹克球（pickleball）、酸种面包（sourdough）、拉布布（Labubus，这里就不详细解释了，不过你可以去查查）都经历过这个过程，而最近轮到了麻将。这项来自中国的骨牌游戏曾在 20 世纪 20 年代的美国掀起热潮，如今又再次席卷全美，演变成一场彻头彻尾的狂热。
在我的 Instagram 动态里，网红们纷纷展示着他们马卡龙色系（柔和色调）的麻将牌，并宣称自己爱上了这项新发现的爱好。据 Axios 数据，今年的“麻将之夜”活动比去年增加了 94%。在网络端，过去一年约有 180 万美国人在线上平台“Mahjong 4 Friends”上打麻将。
人们甚至开始把自家地下室打造成专门的游戏室。接着，在一次七月四日美国独立日的聚会上，我遇到了凯蒂·贝尔德，她讲出了一句我此前从未听过的话：“我是一名麻将教练。”
在一个被各种“向前一步”的社会期待、以及 Instagram 每周所推崇的各类“女性范本”折腾得疲惫不堪的文化氛围中——女性们已经准备好好好喘口气了。不过，她们选择的并非水疗疗程或身体按摩，而是一种别具一格的自我关爱：麻将牌碰撞的清脆碰撞声、一桌志同道合的好友，以及一段无需赶往别处、可以全然沉浸其中的数小时光。
从中国到美国
美式麻将的发展历程错综复杂，与阶层、种族、移民以及女性重新定义休闲方式的进程紧密相连。
麻将于 19 世纪中后期在中国上海附近兴起，起初被认为是一种属于男性玩的赌博游戏。约瑟夫·朴·巴布科克是一位在中国工作的印第安纳州商人，他成为了麻将的忠实拥趸，随后通过出版简化版规则并向美国人销售麻将牌，成为推动该游戏在美国普及的关键人物。不久后，Abercrombie & Fitch（A&F）等零售商纷纷开始售卖麻将牌，从中国归来的游客也把这项游戏装进行李箱带回了家。
据 2021 年出版的《麻将：中国游戏与现代美国文化的塑造》一书作者安妮莉丝·海因茨表示，麻将牌曾一度成为上海对美国出口的第六大商品。
“人们常以为这是一项古老的东方游戏，但其实并不是，”俄勒冈大学历史学家海因茨告诉我。
20 世纪 20 年代的美式麻将热潮席卷全美时，正值美国实行移民限制政策——尤其是针对亚裔移民——以及排外主义抬头之际。海因茨在书中写道，尽管如此，广告商依然将这项游戏推销为一种结合了“古老东方神秘色彩、现代国际化风尚与爵士时代魅力”的产物。她解释说，麻将的风靡虽然为华裔美国人创造了经济机遇，但同时也助长了针对该游戏及其指导老师的种族主义偏见。
这场全美狂热很快开始与女性群体紧密联系在一起，尤其是中上层阶级的白人女性，她们将打麻将视为一种极为时尚的社交消遣方式。
1937 年，纽约的一群犹太女性创立了美国全国麻将联盟，通过每年颁布一份记载胡牌牌型的标准卡片来统一游戏规则，从而确立了如今人们所熟知的“美式麻将”。
近一个世纪后，麻将迎来了又一次蜕变——这一次，它从主要在华裔与犹太社群内部流行的游戏，演变成了后疫情时代的一种全民社交现象。
这波最新热潮的源头可以追溯到新冠疫情期间的美国南部，尤其是德克萨斯州。
“我认为当时大家都被困在家里，后来等我们走出来时，甚至不知道该如何进行社交了，”来自乔治亚州哥伦布市的赫瑟·坎农说道。她是一名麻将教练，也是麻将平台“Bam Good Time”的创办人。如今全美有 500 多个俱乐部正使用该平台来组织活动和处理交易。这项游戏将人们拉出了家门，给了一个聚在一起的理由。
根据坎农的研究，德克萨斯州是全美拥有最多麻将俱乐部的州，达到 97 家，紧随其后的是佛罗里达州和加利福尼亚州。
然而，随着这次新热潮的复兴，也引发了一场激烈的争议。
2021 年，总部位于达拉斯、由三位白人女性创立的“The Mahjong Line”公司，因重新设计传统麻将牌并将其宣传为“充满敬意的焕新”而引发了强烈抵制。在许多亚裔美国人指责该宣传洗白并抹去麻将的中国传统文化底蕴后，该公司公开发表了道歉声明。
“对我而言，麻将蕴含着惊人的多样性，而且小小的麻将牌能够跨越文化鸿沟将人们连接在一起，这本身就是一件极其美好的事，”海因茨在一封剖析该争议的公开信中写道。奢华款式的麻将牌售价可高达 400 美元以上，不过网上也有约 50 美元左右更亲民的选择。
这项古老的游戏——被海因茨形容为“感官的游戏”——其再度兴起，恰逢人们对电子屏幕感到厌倦并渴望远离屏幕的独特当下。“我们确实正处于一个联系日益断裂、数字化程度越来越高的社会，”海因茨表示。“而这是一款极其强调实体互动的游戏。”
展示人性美丑与多面性的游戏
在报道这个故事的过程中，我发现麻将就像是一个入口，引导玩家进入一场游戏，却通往更深的境界。我听闻这项游戏如何让祖孙三代欢聚一堂，将牌友变成至交好友和相伴出游的旅伴。
在 Reddit 论坛上，人们纷纷分享在祖父母的阁楼深处翻出陈年麻将牌的经历，试图推算这些牌的年份，并追溯其背后的家族历史。一位女性告诉我，她在祖母去世后开始学习打麻将，而麻将成了她悼念祖母的一种方式。一位播客主持人则感叹：“打麻将的时候，我觉得自己聪明极了。”
在“Après Mahjong”的一场自由对局中，每一桌似乎都有着独特的性格。初学者的那一桌鸦雀无声，大家低着头，全神贯注于每一步牌；而在高手桌，女性们噼里啪啦地打着牌，大声笑谈出牌：“三条！”“二条！”“六万！”
某一时刻，那一桌甚至响起了阵阵鸟鸣和鸦啼声——这是一种特别的仪式，当玩家打出印有鸟类图案的“一条”（幺鸡）时，大家就会一起模仿鸟叫。
还有一桌只有三位女性，她们打的是“自订家规”，并没有严格遵循美国全国麻将联盟所制定的官方规则。
麻将教练凯蒂·贝尔德解释说，学习打麻将的过程既杂乱又令人困惑，这也正是市场上对麻将教练需求爆发的原因。
“这种游戏虽然朋友或邻居也能讲给你听，但学习曲线会让人相当挫败，”贝尔德说道。对新手而言，即便是照着美国全国麻将联盟的规则手册来学，也同样令人抓狂。目前并没有官方认证的麻将教师资格，但爱好者可以通过像“Oh My Mahjong”这样的私人公司申请资质。贝尔德当时需要完成一份包含 25 道题的测试、观看一段培训视频并购买一些麻将牌。不过女性们坚信，真正关键的还是实战——大量的对局。
不少女性告诉我，打麻将带有一种仪式感，它所要求的专注度与结构性，能让人在局后感到焕发活力。纳塔莎·科默斯表示，打麻将让她得以从日常琐事中“抽离”出来。“你的注意力完全集中在孩子和工作之外的事情上，”她说，“这非常有疗愈效果。”还有人表示，她们喜欢那种“追求赢牌”的过程、技巧与运气交织的魅力，以及抓牌推牌时令人满足的手感和声音。
而对于性格内向的人来说，麻将桌和桌垫则提供了一层社交缓冲屏障，让他们有机会按照自己的步调与他人互动，而不必过度敞开心扉。“这项游戏能保护你免于陷入过于深入的实质对话，”自称不喜欢出门社交的肯德尔·杰克逊说道。与杰克逊一起学会打麻将的萨拉·特纳插话道：“肯德尔，你可是我的好朋友，我对你的生活近况了如指掌，好吗？”
好吧，杰克逊承认道。话虽如此，她依然喜欢这种中间隔着桌垫与麻将牌、循序渐进地建立关系的方式。“这是一种慢热型的友谊，”杰克逊说道。
对某些人而言——在社交媒体的推波助澜下——麻将甚至成为了重塑自我的一条途径。现年 72 岁的玛丽安·布朗曾在德克萨斯州担任了 40 多年的产科护士和陪产员。她至今仍清晰地记得自己第一次打麻将时使用的那套来自 The Mahjong Line 的“锡兰蓝”麻将牌。“我喜欢触摸那些麻将牌的感觉，也喜欢它们精致美观、充满艺术感的样子，”她说道。
如今，无论是在网络上还是在她所在的乡村俱乐部里，她都以“麻将妈咪”的别名而闻名，总是穿着鲜艳绚丽的服饰拍摄视频。她是名为“Bambird Scramble”的麻将联赛的一员，迄今已教授了 2,500 多人——她的学生年龄跨度从 4 岁一直到 94 岁不等（甚至还有专门面向儿童开设的“小麻将”课程）。
“当你赢下一局时，那种兴奋感油然而生，感觉好极了，”她告诉我，并提到这项游戏能刺激内啡肽和肾上腺素的分泌，还能保持大脑敏锐。今年九月，她将主持她的第二次麻将邮轮之旅，而活动门票早已售罄。“在我人生的这个阶段，我实现了自我重塑，”布朗说道，“这简直太不可思议了。”
然而，除了普遍带给人们避世逃离和欢声笑语之外，这项游戏有时也会激发出玩家身上阴暗的一面——朴次城的一些玩家开玩笑地称之为“麻将怪物”。
“当牌局走向不顺时，有些人就开始摆臭脸或者阴阳怪气。整个氛围一下子就变了，”柯特妮·约翰逊说道。她告诉我，打麻将甚至导致她和一位至交好友产生了割裂，两人如今已不再联系。
斯托弗在麻将馆里也调解过不少这类紧张气氛。她将此归咎于任何亲密关系在压力下都会产生的磨擦。“这就像和家人一起外出度假七天一样，”她说，“总会有人吵架的。”
在布朗看来，这种紧张感归根结底取决于玩家对游戏的认真程度。她回忆道，有一次在计时巡回赛中，一名选手在比赛途中居然跑去上厕所——还去了两次——直接导致全队输掉了比赛。“你需要认真对待，你需要全情投入，你需要做好充分准备，”她说道。不过，当她只是为了娱乐而玩或进行教学时，态度则截然不同：“当我在授课时，我会表现得非常包容。”
第三空间
尽管麻将有着深厚的国际渊源，但在我看来，它更像是一种极具本地特色的事物——一种将社区不同群体紧紧黏合在一起的“社交粘合剂”。乔治亚州的坎农与犹他州的斯托弗都与当地图书馆、餐厅和咖啡馆展开了合作。坎农甚至还在当地植物园组织过麻将局。
“我的桌上有医生、教师、全职妈妈，也有公司高管——他们都围坐在同一张牌桌旁，”坎农介绍道，她的丈夫一手搭建了“Bam Good Time”这个平台。“它创造出了一个真正的社区融炉。”
不过，对她而言最大的收获还是在家里。
如今，她的四个孩子会主动拉着她一起打麻将，而不是各自钻进手机的世界里。晚上，她不再是独自躲进房间看书或打开电视，而是和丈夫一起为他们的麻将事业集思广益。她还教会了丈夫打麻将。
“越来越多的男性开始参与进来，因为他们意识到这是一项可以和妻子一起享受的活动，”她说。
斯托弗希望位于朴次城的“Après Mahjong”能成为人们放松歇脚的“第三空间”。她说，哪怕只是进来借用一下干净的洗手间也没问题。他们还开设了刺绣针织课程，并计划在厨房配备咖啡与小吃吧。
“我们想打造一个让人们能够油然而生‘我属于这里’的地方，”她说。“没有人喜欢被排斥，大家也都表达过想要找到归属感的渴望。我认为这是人类最基本的需求。”
Source: deseret