什么是主旋律作品的根本任务?

是凝聚共识。

这不是一个艺术问题,而是一个政治问题。主旋律作品存在的首要意义,是在人民中间寻找民意的最大公约数,是把人心聚拢起来,而不是让人心散掉、吵起来。任何一部号称“主旋律”的作品,如果最终演变成一场撕裂舆论的公关危机,那么无论它的主题多么“正确”,它都是失败的。

然而,我们不得不正视一个尴尬的现实:这样的失败,并不少见。

一、失败的根源:用“大义”压服,而非赢得人心

一些原本被寄予厚望的作品,手握一个无比正确的主题,却偏偏选用了最偷懒、最傲慢的方式去呈现。

它们将复杂的历史人物强行“伟光正”化,将多义的故事简化成非黑即白的站队。当观众基于常识和朴素情感提出质疑时,创作者不是反思自己的叙事是否有问题,而是祭出“立意正确”的大旗,试图压倒一切反对声音。

这种做法,简直是南辕北辙。你越想用“大义”的帽子去堵别人的嘴,别人就越要翻开细节跟你较真到底。因为没有人喜欢被说教,更没有人愿意被强迫接受一种自己并不认同的叙事。

更致命的是,一些历史题材作品还触碰了政治红线:将封建王朝的历史逻辑悄无声息地套用到今天,把人民军队比附为旧时代的军队,把人民政权等同于封建王朝的延续。这种胡乱比附,不仅是对历史的无知,更是对共和国立国根基的侵蚀。我们今天的政权,其唯一合法性来源于人民,任何试图模糊这一点的叙事,无论打着什么旗号,都是极其危险的。

当争议发生后,如果创作者选择的不是坦诚回应、平等对话,而是动用各种手段去压制批评、屏蔽声音,那就不是艺术水平的问题了,而是对公众智力和情感的公然冒犯。这种做法,消耗的是“主旋律”这三个字最宝贵的公信力。原本的“帮忙”,活生生变成了“添乱”。

二、成功的路径:以真情凝聚,以纯粹动人

但也有作品,走出了另一条路。

最近有一部小成本电影,没有明星,没有大制作,全素人出演,讲的是一段跨越半个世纪的侨乡往事。就是这样一部被行业“内行”断言“挣不到什么钱”的作品,豆瓣评分飙到了9.1分以上,票房突破10亿元。更难得的是,这部电影实现了“几乎所有文化政治派别都在称赞它”的现象级效果,从普通观众到海外侨胞,从不同立场的评论者到官方媒体,都能从中找到共鸣。

它做对了什么?

首先,它没有试图“教育”谁,它只是在真诚地讲述。它讲阿嬷的等待,讲侨批的两端,讲“下南洋”的人们对故土的眷恋。工夫茶、潮剧、侨批家书,这些刻在文化基因里的符号,串联起跨越山海的亲情与乡愁。影片中90%以上的细节都有真实原型,正是这种对真实的敬畏,赋予了作品不可抗拒的感染力。它讲的是“人话”,说的是“真情”,没有宏大叙事,没有宣传口号,却让无数观众潸然泪下。

其次,它没有因为要追求所谓的“多元”和“包容”,就强行在里面塞进各种不相干甚至相冲突的价值观。它想传递的价值非常明确:对故土的深情、对亲情的坚守、对文化根脉的认同。这个立意,它从头到尾守住了,不虚伪,不造作,不摇摆,不刻意制造争议。

这才是文艺作品立意的根本。你到底想传播一种什么样的价值?这个问题的答案,决定了作品的灵魂。一个好的作品,首先是自己想清楚了要说什么,并且敢于一以贯之地把它说下去。

当然,这里必须说清楚:我们讲的“纯粹和坚定”,是有前提的。前提是你传播的是正向价值,是经得起人民检验的真善美,是能够凝聚人心的共识。在这个前提下,你的真诚和执着,才叫坚定。如果传播的是虚假的、涂抹争议的、甚至违背人民情感的负面价值,还要固执己见、一条道走到黑,那不叫“坚定”,那叫刚愎自用,叫冥顽不灵。面对汹涌的民意,还在那里摆出一副“你们不懂”的姿态,这不是什么艺术家的风骨,这是彻头彻尾的傲慢。

真正的坚定,是对人民情感的尊重,是对历史真实的敬畏,是对正向价值的自信。而不是明明知道自己错了,还要梗着脖子硬撑。

三、两条路,两种结果

一个是用真情凝聚人心,价值纯粹而坚定;一个是用“大义”压制争议,价值混乱而固执。

这不就是主旋律本该有的样子吗?它不是喊出来的,不是压出来的,而是从人民的生活中生长出来的。建立在真实、坦诚和共情之上的共识,才是坚实的、持久的。凝聚共识的最高境界,不是说教,而是共情;不是面面俱到的讨好,而是一以贯之的真诚。

反观那些引发争议的作品,问题的根源在于:一些创作者忘记了,共识不是靠压制达成的,而是靠赢得人心实现的。当一部作品在上映前就已经让舆论吵成一团,那它就注定无法完成凝聚共识的任务。如果它不但引发争议,还试图压制争议,那它就是在亲手拆解自己本想加固的那座大厦。

说到底,主旋律的目标是赢得人心,而不是压服人口。

好的作品,观众会用脚投票、用心点赞。而那些建立在涂抹、简化、压制之上的“共识”,不过是一层一戳就破的薄纸。凝聚共识,才是主旋律唯一正确的打开方式。任何与此背道而驰的做法,都注定是搬起石头砸自己的脚。

这个道理,适用于所有想在主旋律领域有所作为的创作者。无论是历史题材还是现实题材,无论是大制作还是小成本。敬畏历史,尊重人民,坚守正向价值,这才是主旋律该走的路。