「年轻人来了」卷首语
几场预料之外的胜利，一个 U23 亚洲杯亚军的头衔，让很多人对中国足球有了久违的信心和热情。
年轻的球员们露出脑袋了。他们成名的节奏不同，过往经历各异。一些人带着天分早早扎进足球世界，用专注的努力兑换了成为职业球员的机会；一些人不愿落下生活的其他可能性，但最终觉得，踢职业足球才是最值得一过的未来。
全身心为梦想付出是少数年轻人的特权，他们是在自己想走的路上脱颖而出的幸运儿。
体育世界里有不少出色的年轻运动员。对于如何取得已有的成绩或如何铺设未来的道路，他们往往倾向于归到“顺其自然”这个答案。
你会从许多中国年轻人口中听到类似的话。时代塑造年轻人为它添上新的注脚，他们在大世界里划小舟，控制不了河水的流向，但划桨的双手不停。
旁观者眼里，竞技体育衡量人的标准很直白。比如足球项目，职业联赛等级分明，国家队和留洋是摆在高处的目标，年轻人要做的似乎只有攀登。
实际上机会才是能将木材变成梯子的东西，它可能明天来，可能永远不来，运动员能做的只有在等待的过程中积累木材。而体育是碗青春饭，伟大运动员的光辉大抵会在40岁落幕，年轻人的时间有限。
和很多人一样，我们好奇这些早早把握住机会的人。他们是如何打磨赖以生存的运动技能？如何与名气或挫折相处？我们想理解他们探索自我和世界的过程，也想知道他们期待着怎样的未来。
于是有了新栏目「年轻人来了」。在这里，我们将与出色的年轻运动员对话，从梳理他们的职业经历和赛场表现开始，靠近难以被成绩概括的、真实的人。
撰文｜刘天谕
编辑｜张钦
从18岁第一次登上中超赛场到现在，胡荷韬的身价涨了34倍。
1月底，中国队在沙特拿了U23亚洲杯的亚军，创下该项赛事的历史最好成绩。5000多公里外的更衣室里，一群欢呼跳舞的年轻男孩，成了中国最受关注的足球员，22岁的胡荷韬是其中之一。
他知道网络上人们是如何谈论他的，有时候捧得过高，有时候又贬低。不变的是关注不会少。无论是2024年他因状态不佳坐联赛的替补席，还是这次踢满6场亚洲杯正赛，接着帮球队获得亚军。
“也别把我看太高，我就自己一步一步走，每一步走踏实。”胡荷韬说。有道屏障立在他的自我与外界之间，他不喜欢和别人聊自己，没有说服别人或证明什么的强烈欲望，将屏幕里好或坏的声音都看得轻。
他说“体育生心态都挺好的”，“其实你说我（缺点）我更能接受一点。有句话是‘坏话往往是最真的’，虽然看到还是会不爽，但有些人说的是对的，我要去改正了。”
他原本会成为他们的一员。2021年代表成都踢完全运会，他报名了高考，“踢职业闯不出来会很惨”，大学意味着一种安稳、可预测的未来。在成都足协带了他四年的青训教练雷涛劝住了他。
我们和他聊了聊他如何走到今天，他对待外界的方式，以及他愿意思考或拒绝思考的问题。他对谈论已有的成就没什么兴趣，更倾向于讲四年里发生的事有多么新鲜和不可思议，关于未来他的态度是“顺其自然”，意思是“把自己做好了，下一步该有的就有了。”
胡荷韬在等待通向留洋的路成型。他会观察日本球员留洋的轨迹，认同严鼎皓在采访里说的“在中国证明自己了再出去”，但更愿意讲眼前的事，比如尽快补上传中的短板，不要轻易失误。他正在适应新主教练的节奏和战术意图。
他最近偶尔会想退役之后的事，觉得球员退役之后选择面可能很窄，但想完很快也忘了。他知道所有踢足球的人都生活在一个小圈子里，随口开玩笑说下午不训练想体验其他工作，“我想要丰富自己的生活”。
以下根据胡荷韬的讲述整理而成。
“我想慢点长大”
今年中超开幕式我代表运动员宣誓，紧张啊，话都说不明白了。上一次类似的场景是领金童奖吧，没去过那么正式的场面，我都没穿过西装。那天的西装是随便买的，没花多少钱。
第一年踢中超纯愣头青。当时我们在梅州赛区，第二天要比赛，我不知道怎么更快入睡，或者什么时候睡觉能把自己调整过来，就想着睡的越多越好，但躺床上也睡不着。我和木塔（木塔力甫）住一间，梅州很热，第一场比赛前我们开着空调睡觉，结果到室外没法适应。
第二场就好一点，我们把空调关掉了。
很多东西都是第一次接触，我记得很清晰。进了更衣室，每个人的位置上有自己的衣服，坐那里、把球鞋放那里，和小时候穿比赛服去比赛就不一样，踢之前的仪式也很正规。
入场的一瞬间，意识到这是中超联赛了，你内心会有不同的，到场上会想很多，也会害怕失误。
想得多反而会做不好。第一场比赛是踢深圳，疫情没观众，我内心好接受一点。年底球队凤凰山首秀那天，踢武汉三镇，有观众了，我贼兴奋，可能没劲了他们一喊又能跑两圈。
周定洋教我挺多的，让我冷静下来，放松，注意力集中，不要轻易失误。徐正源教练更多是教我方法，就是如何不轻易失误。
我觉得认识的每个人都很关键，不是客套话。之前队里有个韩国外援，金敃友，和我踢一个位置。他每天训练前都自己去健身房练力量，教练喊我和木塔跟着他练，我俩练得血难受，后面发现确实对自己帮助挺大的，训练前后的一套加练方法就刻到骨子里了。
集训和俱乐部训练的区别可能在于，国家队那边更忙碌、专注、封闭一点，因为后面有关键的比赛任务。我是喜欢跟着计划走的。约束不会让我有压力，因为我也没啥事，管我太多也无所谓。
我想慢点长大。如果能在年轻的时候获得更多经验，没人想很快长大吧？我已经不是球队里年龄最小的人了，他们18，我22，我不老吗？看到他们会觉得有点像当时的自己，我应该转变心态，不能把自己当年轻球员了。
“如何感受到自己年龄的变化”，通过日历上的日期算出来的。我觉得我和小时候相比没啥变化，反正都是想踢球。
“球场上的表现是条横线吧”
我没觉得自己踢出来的节奏很快。
每个人的节奏都不一样，不管是在哪个级别，所有人都在为了踢球的梦想努力。可能有些人选择沉下心从低级别一步一步锻炼，有些人想留在中超的平台，就拼尽全力待在这儿。只是选择不一样，其他的没什么区别。
我球场上的表现是条横线吧，我觉得我的这些浮动还没有到可以波动的程度。未来我争取上升一下，就是保持这个线，然后稳步慢慢往上走。
俱乐部、国家队的很多队友很多地方都做得比我好，我最关注的肯定是自己的表现，但看到这些我会有压力，有压力就有动力去提高。
“踢球的人没有思维不敏捷的”
我感觉我走到今天更多还是靠努力，我天赋并不是很好，天分和努力三七分吧。确实有天分非常好的球员，但大家都很努力的。
我小时候一直是用左脚踢，后来才开始用逆足打右路。逆足可能更方便去内切，我左脚是惯用脚嘛，但踢得最舒服还是左边翼卫、左边后卫之类的。
其实踢任何一个位置我都要去调整，没有哪个位置很方便、很轻松。就像在场上面对任何一个对手我们都得付出所有，没有哪场比赛是轻轻松松就能拿下的。
每个位置都要经过适应的过程是因为，不同教练对同一个位置的要求会不一样，每场比赛的对手不一样，每场比赛也不一样。
有人说我体能好，但有体能不代表能适应比赛的节奏和强度，我还有很多需要提升的。也有人说我身体和思维敏捷。我觉得踢球的人没有思维不敏捷的，只是我的身体更小一点，看起来就更快一点。
“也别把我看太高”
从国奥队回来之后有段时间我打不上比赛，每天就是训练、加练，完全活在自己的节奏里，现在想想挺不错的。踢不上球内心会有点别扭，但也还好，到球场上就什么都想不到了，没有到受不了的程度。
那段时间大家对我和木塔的关注没有减少，只是关注的方向不一样了。开始把你捧这么高，后来又在下面。被捧着肯定很爽，但你说我（缺点）我其实更能接受一点，踢球状态不好我慢慢调整就行。
你也别把我看太高，我就自己一步一步走，每一步走踏实。
现在的教练也教了我一些身体上和脚上的方法，我正在训练中尝试。现在知道自己得提高，小时候哪知道这个。
我小时候干啥都想争，很拼，踢假草嘛，一天训练完我皮都掉完了，全在流血，然后赢不了就哭，知道没啥问题也要耍耍赖皮。现在争胜就合理了一点。我们经常讲一句话，“不留遗憾”，就是场上百分百投入，每个人都有自己的体能极限，跑不动了就确实没办法了。
百分百投入之后没办法改变结局，我其实能够接受的。学体育的第一堂课就是面对挫折，体育生心态都挺好的，我从来觉得凡事发生必利于我。
但说白了还是想一直赢下去。关键的比赛没有赢还是会有很多不甘心。我会不断看那场比赛的视频，全场的，进攻、防守的。一种发泄压力的方式。
在国家队踢澳大利亚那场看得最多，可能更多是在网上刷到的。我不会在社交平台上搜自己，刷到自己不好的就划走，恶评不看，私信我也不敢看，我怕——其实也还好。有句话说“坏话往往是最真的”，有些人说的是正确的，看到可能还是会不爽，但我得去改正了。
失误不会让我有负担。它是个提醒，之后上场想到这一下，就不要再去犯同样的错误。
我又不是什么很厉害的人，肯定没法一个错误只犯一次，希望能减少犯错吧。所有错都犯完的那一天我应该挺厉害了，那一天过后我就自己争取不要再犯。
留洋是埋在心里的东西
所有人对我们的期待都是去留洋。这是我埋在心里的东西，我肯定是想出去，如果有这样的机会肯定十分愿意。
最近我看皓哥（严鼎皓）的采访，他说你得把中超踢明白了再出去，不然出去也是浪费自己的时光。我说不清楚什么是把中超踢明白，我就觉得我现在还不够。
边后卫去留洋，可能竞争不会那么激烈。但国外别人也有很好的边后卫，也不会更轻松吧。
顺其自然吧，我一般是把自己做好了，下一步该有的就有了。今年冬训我没怎么跟，回来之后练了几堂课，目前在适应新主教练的节奏和战术意图。我现在只想把自己提升上去，做到自己能做到的最好。
“现在放弃甘心吗？”
当时上一队也是顺其自然。2021年全运会踢完，我们03的队伍没有别的任务，每天就是绕杆、打点，大家都开始准备高水平招生的事情。
我爸妈都是大学生，比较看重学习。家长肯定想让小孩上大学，因为职业不一定能闯出来。闯不出来就很惨，没有学历，也没有等级证。北理工有个职业队，可以一边读书一边踢球。我选择半天，报名了高考，就跟教练说我想读大学。
所有人听到这句话都会想咬一咬的。
后来我就在温江基地跟着蓉城的预备队训练，练了一堂课，一线队正好缺人，还正好缺我这个位置，就把我招上来跟着一起练。表现得还不错，就留下来了。爸妈也一直支持我，他们非常尊重我。
对从小踢球的人来说，职业赛场的吸引力是很大的。如果没进蓉城一线队会不会去读书，这个问题其实我没想过，我感觉我还是会踢职业。
我觉得大学是必须经历的，不踢球的话当个学生不错。现在我除了日常训练还有那么多集训，确实没有精力边踢球边读书。可能退役了认认真真读个大学，我想学东西。
其实挺想读师范的，但师范好像有点难。我想当体育老师，体育老师放假放得挺长，还没有什么作业给别人。
“今天训练了吗？”
我也不知道为什么最近老是想，我们这个行业的人退役之后选择面可能很少。但想完很快也忘了，很快又到俱乐部开始训练了。
挺多东西想问不踢球的同龄人，一下子我也想不出来，问问个人生活吧。昨天我跟飞哥（韩鹏飞）去密室，挺吓人的，但是还想玩，得积攒能量再去。
现在的生活已经比梯队丰富多了，梯队其实很枯燥。现在有时候下午不训练我想去体验其他工作，开玩笑的，其实就是想丰富自己的生活。
“今天训练了吗？”这个问踢球的同龄人。
我没觉得做职业球员没法把工作和生活分开，因为从小到大都是这么过来的。
其实现在的生活挺好的，每天专注自己的训练，想着自己的比赛，锻炼自己的身体。把梦想变成工作是一件很好的事情。
想了解胡荷韬的更多侧面？点击观看/阅读