飞驰人生的剧本，今年照进了现实。

不同的是，现实故事远比电影更燃、更让人热泪盈眶。

20年前，湖南卫视播出了一期节目，讲述一个十几岁的机车少年执着追梦的经历。据记者回忆，节目播出晚上，电视台的电话被打爆了，许多人哭得稀里哗啦。

其中有个女孩在电话里说，原本她有些抑郁，想寻短见，但看完节目后打消了念头，因为“我觉得他比我惨多了”。

这位惨到能治愈他人抑郁的少年，叫做张雪。

他出生在湖南怀化一个贫困山村，父母离异后跟着奶奶长大，和妹妹一起住在一个漏雨、四面透风的房里，早早辍学去做了修车工。

张雪小时候住的屋子

养活自己都不容易，偏偏他还有个不切实际的梦想：当摩托车赛车手。

20年后，准确说就是前几天，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中碾压式夺冠，把雅马哈、川崎、本田远远甩在身后。中国摩托车品牌，第一次打破了欧美日品牌对该赛事的垄断。

这一次轮到人已中年的张雪，哭得稀里哗啦。

不信命的张雪，用20年时间赢下了逆天改命的豪赌。

“年轻时不做，老了肯定后悔”

张雪的第一场豪赌，始于2006年的湖南卫视《晚间》节目。

《晚间》是一档反映百姓生活的节目，只要观众投稿素材有趣，节目组就会前去拍摄采访。

为了能上电视，张雪经常给栏目打电话推荐自己，说要给他们表演摩托车绝技。2006年，节目组决定去见张雪一面，从早上7点多开车开到下午4点。

结果初次接触，令他们大失所望。

那时的张雪几乎一无所有，身边除了一个14岁就跟他在一起的恋人（即他现在的妻子），只有一辆八手旧摩托。他的真正目的，是为了上电视让车队看到，从而能进入车队，圆他的车手梦。

秉承着“来都来了”的原则，节目组开机拍摄，然而张雪的表现惨不忍睹。大老远白跑一趟的节目组气坏了，忍不住问：“是摩托车老了，还是你技术没过关？”

但让他们没想到的是，当晚张雪给记者疯狂发短信，并表示第二天早上要来堵门，想再要一次机会。

记者和同事商量，如果张雪第二天真的来了，就接着拍下去。

第二天，张雪如期而至。

记者问，如果上了电视也没车队联系呢？他没有迟疑地回答：“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”

听到这番话，节目组承诺等忙完其他拍摄工作就回来拍他。

张雪生怕他们一去不回，于是在节目组坐上车奔赴其他采访，在山间弯弯绕绕开了一个多小时后，顶着细雨、骑着旧摩托的张雪，出现在了后视镜里。

为了安全着想，节目组想把他劝回去，张雪执意不肯，一边说为节目组带路，一边又表示了想进车队的决心。

节目组只好让他跟着。在此期间，他们忙着采访，没空回消息。张雪担心他们弃他而去，又给节目组发了一条条短信，说梦想、表决心、打感情牌，语气越来越卑微。

等节目组采访完毕，终于可以抽出一小时给张雪了，天空又下起了大雨，张雪的表演再次失败。

至此，张雪第一次在镜头前流露出失望的眼神。

到了这时候，节目组也已经动容，又主动给了一次机会：去你擅长的地方，你怎么表演我们怎么拍。

他先是在水泥地里表演了一波雨中车技。

接着又把节目组带到他平时的“练车场”，不曾想摔了个狗啃泥，看得节目组心头一紧。

但他不在意地说“技术是摔出来的”，还大方展示身上的各处伤痕。精神重新振作起来的张雪，最后对着镜头呐喊：“有梦想就去追！因为勇敢，我的人生更精彩！”

原以为会白跑一趟的节目组，此时都明白了这期节目的含金量。回到电视台后，他们放下其他所有工作，专心剪张雪的节目。

不出所料，节目火了，张雪也一炮而红，也终于有了进车队的机会。

这个机会是张雪拿脸面赌出来。对于自己死皮赖脸地缠着节目组，张雪很清楚：“说好听点是执着，说难听点是赖皮。”

但后面的路，不是靠“赖皮”就能走通的了。

“干成了算公司的，失败了算我的”

今年1月，张雪和当年的节目组记者时隔20年再聚首。记者问他，如果没有当年的那个视频，你会走到今天吗？

张雪说了四个字：殊路同归。

所有了解张雪的人，都知道他的这份自信不是空穴来风。

当年他挤进一支半职业车队之后，日子越过越紧。一直一往无前的张雪，终于渐渐认清现实了：“我没有天赋，也没有钱，国内赛车手能挣钱的，一个组别就那么几个人。”

但他没有认命，否则也就没有接下来的故事了。

他做出了人生的第二场豪赌——赌上从小坚持的赛车手梦想，换条赛道：既然骑不到最前面，就造出能冲到最前面的车。

2010年前后，他去了浙江一家摩托车厂，那是他第一份正经职场工作。张雪自嘲“自己像职场傻逼一样”，把从同事到领导怼了个遍。后来有所收敛，也是口服心不服。有次上级不认同他的悬挂设计方案。张雪嘴上说OK，等中午同事都去吃饭了，他花两小时做了一个模型出来，摆在领导面前。

在那家摩托车厂，张雪一路做到了项目经理。也是在此期间，张雪上了浙江卫视，表演蒙着眼睛装发动机。后来这个视频打动了浙创投，今年给张雪机车投资了9000万。

但浙江的摩托车厂，离他的梦想还是太远了。2013年，他揣着两万块钱，来到了“摩托之都”重庆。

刚开始，他在论坛发帖卖改装车，公模车换个配置，标价14800元，现场提车优惠2000，但要求给现金，因为他实在没钱了。结果来了30多个车友，把一沓沓现金塞给他。

没过几个月，有人完全复刻了他的模式，张雪意识到不能这么干了。

他转头在淘宝开店，自己写文案、做图、当客服、做售后，一年干到了类目第一。

就这样，张雪渐渐赚到了第一桶金，于是朝梦想迈出了关键一步。

2017年，他拉着两个合伙人，创立了凯越机车。他们的首款车，第一年卖800台，第二年3000台，后面就是两万、三万……所有人都觉得，张雪熬出头了。

结果张雪又开始折腾，决定要自研发动机。不然性能被锁死，成本压不下来，跟组装厂有什么区别？但彼时公司净资产才几千万，合伙人都反对，张雪撂下一句狠话：“发动机干成了归公司，干不成算我的。亏损算我个人，我借钱也要干。”

他向公司借了1000多万，后来又陆续借到3000万，从零开始，“折磨”自己、工人和供应商。

一年半后，发动机点火成功。有了自己的发动机，张雪离梦想近了一大步。2023年，他带队征战达喀尔拉力赛，成为国内首个参赛的民营车企。三个车手，全部完赛。

然而就在他以为梦想触手可及的时候，后院起火了。

凯越要赚钱、要分红，不想再砸这么多钱搞研发和新产品。于是张雪被卸任总经理，退到研发副总的位子上。他不死心，某天晚上写了一篇长长的建议，说这个发动机必须做、绝对正确。

第二天他收到了回复：不做。

张雪坐在马桶上，回了一条：不做算了。

2024年，他在朋友圈发了封辞职信：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”

“用中国制造，干掉日本制造”

张雪年轻时说过一句：“看我怎么用中国制造干掉日本制造！”当时很多人不信。

在WSBK夺冠后，面对蜂拥而至的媒体，张雪的豪情不减：“我直白点说，未来5年之内，中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量摩托车50%以上的份额。”

两年前，恐怕也不会有很多人相信他的这番话。

2024年4月，他赌上好不容易得来的一切，包括一手创立的凯越、安稳的生活、以及前半生攒下的财富和声誉，成立了“张雪机车”。有人说这名字太土，太个人英雄主义，他不在乎：“我不管叫啥都能做好，那就叫我自己的名。把自己压进去，坏了，我这辈子就收摊了。”

2025年，张雪机车卖了2.5万台，营收7.5亿。但账面上，亏损2278万。

不出所料，钱又是被拿去搞研发了。所以很多车友说，张雪造车根本不是为了钱，纯粹是瘾大。

让车友佩服的，还有张雪始终不变的直率个性。

就像最近《中国企业家》问他最喜欢的企业家是谁？张雪回答，“其实我以前挺喜欢雷军的”，随即提出了几处他认为小米汽车做得不到位的地方。

这次出圈后，张雪被一群记者围着问问题，他反问记者自己能否说实话。得到肯定回答后，他对着镜头直接表示，如果你们不是关系户，我都不想接受采访。呛得记者只能找补了一句：“还是说点场面话吧。”

这些只能算反映张雪直率性格的小插曲，更鲜明的例子是他对待车主、员工的态度。

去年，有两个张雪机车的车主接连被汽车司机欺负，一个被沃尔沃别车辱骂，一个被宝马车主当街殴打。张雪知道后，不仅派法务团队帮车主维权，还在视频里喊话宝马车主：“我只有一个要求，单挑。我只有一米六，我也不怎么能打，但我就想跟你打一架。”

每周三，张雪还要开直播，他称之为“售后服务直播间”。用户有任何售后问题，都可以直接连麦骂他。

不过要说谁对张雪的个性感触最深，还要数他的员工们。张雪说过：“和我一起工作的同事，估计多多少少都被我伤到过。我说话从来不留情面。”因此公司综合部部长送了他一个巴掌大的立牌，放在办公桌上，上面写着两个字：别吼。

但也只有这样的直率和偏执——从来不想太多，沉醉于摩托，至今连汽车驾照都没考——才能让人一次次押上所有，搏来逆天改命的机会。

所以之前有人说他是“摩托车圈雷军”，现在有人说他是“摩托车圈乔布斯”。

但更多人认为：他谁也不是，他就是张雪。

从一个愣头青到今天人们口里的张总，从过去追记者到现在被记者追，他的想法一直很简单：

“人生怎样做是划算的呢？折腾得越多越划算。”

图片来源于网络，侵权请联系删除

@The End

点击「金错刀」阅读原文