“一个人的名字

早晚是要没有的

能把微薄的力量融进祖国的强盛之中

便足以自慰了”

说这句话的人

叫于敏

曾经

这个名字是绝密

28载的沉寂

“干惊天动地事

做隐姓埋名人”

他用一生，践行了这句话

今天

是于敏100周年诞辰

他的名字

我们永远铭记

1

“国家需要我，我一定全力以赴！”

1926年

于敏出生于天津市

当日寇的铁蹄

无情地踏碎曾经的锦绣山河时

被压迫的屈辱

如刀一般刻进少年于敏的骨头

他暗暗立誓

“国家需要我，我一定全力以赴”

于敏与父母合影。

考入北大

他的成绩始终名列前茅

就连导师张宗燧

都曾这样评价于敏：

“没见过物理像于敏这么好的！”

毕业后

于敏进入中科院近代物理研究所

彭桓武说

于敏的工作完全是靠自己

他没有老师

正当于敏在原子核理论研究中

可能取得更大成果时

一次谈话

改变了他的人生轨迹

2

“我一定要全力以赴搞出来”

1961年

时任第二机械工业部副部长的

钱三强找于敏谈话

希望他投身氢弹研究

于敏没有犹豫

当即便答应了下来

“我过去学的东西都可以抛掉

我一定要全力以赴搞出来”

一句嘱托，许下一生

从此

于敏的名字如同彻底“蒸发”了

整整28年

连妻子孙玉芹

都不知道他在干什么

直到身份解密后才说：

“没想到老于搞这么高级的秘密工作”

于敏和妻子孙玉芹。

在那个年代

除了一些桌椅外

只有几把算尺和一块黑板

一台每秒万次的计算机

仅有5％的时长可以留给氢弹设计

就是在这样简陋的环境中

人们一头扎进科研大楼里

一次次反复推敲

一次次废寝忘食

一次次夜以继日

于敏带领团队

发现了氢弹自持热核燃烧的关键

形成了氢弹物理设计方案

1967年6月17日

罗布泊沙漠深处

蘑菇云腾空而起

一声巨响震惊世界

中国第一颗氢弹

爆炸成功

回忆起当时的心情

于敏说：

“好像五脏六腑

三万六千个毛孔全都舒服极了”

1967年6月17日，中国在西部地区上空成功地爆炸了第一颗氢弹。氢弹的爆炸成功，是中国核武器发展的又一个飞跃。这是氢弹爆炸的资料照片。新华社发

从第一颗原子弹爆炸

到第一颗氢弹试验成功

美国用了7年多

苏联用了4年

中国仅用了2年8个月

面对巨大的成就

有人尊称他“氢弹之父”

可他却婉拒了

他说：这是成千上万人的事业

3

“春蚕蜡炬，睹物回首，感慨系之”

一张床

一张书桌

一台老旧的电视

这是于敏的家

也是在这里

他度过了生命中最后的3年时光

于敏的房间。

2019年1月16日

于敏走了

去世前两个小时

他的博士生蓝可

最后一次向他汇报工作

听到我国核事业的最新进展时

这位93岁的老人

展现出了极大的关注

在于老的柜子里

保留着一张

他亲手写下的字条：

“春蚕蜡炬，睹物回首，感慨系之”

这是于老笔下的自己

也恰似他一生的写照

于敏亲笔写给学生的字条。

今天

神舟飞天，航母下海

中华大地日新月异

那个十几岁便立下救国志向的青葱少年

那个28年隐姓埋名的“国产专家一号”

那个一生淡泊名利的民族脊梁

用自己的青春

换来了我们如今

仰望星空的底气

100年了

于敏

我们永远铭记您

也永远怀念您！

来源：新华网·宝藏青年工作室综合新华社、人民日报、央视新闻、人民网等（综编：刘怡然、何香怡）